Cimitero Monumentale di Milano

Alle 17.30 la sirena soffia fuori un gemito prolungato, acuto, che ricorda il fine turno delle fabbriche.

Un guardiano in bicicletta percorre in viali invitando a uscire; dice “affrettatevi” anche se il cancello chiude, da regolamento, alle 18.

Così puoi avviarti a passo lento. Sai che non succederà, ma pensi come sarebbe se arrivassi in ritardo e il catenaccio fosse già avvolto alla cancellata come un serpente. Potresti gridare, o forse vorresti provare il brivido di passare la notte con loro, che si amano da secoli senza alcun testimone.